François Hartog (École des Hautes Études en Sciences Sociales), "Voyage et frontière : Les larmes d'Ulysse".

    Oscar Wilde a écrit "A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing at. La carte narrative des voyages d'Ulysse inclut-elle Utopia ou, plus largement, fonctionne-t-elle comme une utopie ? Wilde ajoutait aussitôt "...Progress is the realization of Utopia". Progrès, temps et progrès, temps comme progrès. Si l'utopie est affaire d'espace (avec le récit de voyage), elle implique aussi, voire présuppose un certain rapport au temps (un écart entre deux temporalités et la tension d'un devoir être). Un écart entre une temporalité présente et une autre à faire advenir ou à faire revenir.
    L'Odyssée s'est-elle jamais donnée, pour le dire en grec, comme une outopia (pays de nulle part) ou une eutopia (le lieu du bonheur) ? Le poème appartient au cycle des Nostoi, des Retours, portant les noms de différents héros. Ce qui distingue d'abord Ulysse des autres, c'est qu'il est le dernier à revenir et le plus malheureux de tous. Mais son voyage n'est rien d'autre qu'un voyage de retour, anxieux de se boucler, sans curiosité du monde. Ne jamais oublier "le jour du retour", c'est assumer sa condition de mortel et savoir que, une fois rentré, la mort l'attendra au bout du chemin.