De loin, en m'en allant, je disais adieu à l'Acropole, dans le soir qui se faisait, tandis que, rapidement, le train m'emportait vers le Pirée, où m'attendait le bateau de Tinos.

Lorsque j'étais à Zagora, en Thessalie, je ne dérageais pas contre les caldirim. Les caldirim sont ces cailloux posés de champ, dont les Turcs ont eu l'idée de paver les pentes de la montagne, afin sans doute de ficher au sol le souvenir de la barbarie, car rien n'est plus difficile à déraciner que ces affreux caldirim.

- Andros, en comparaison de notre île, n'est qu'un village, me disait un jeune Tiniote, et vous n'y trouverez pas autant d'accueil que chez nous...

Sans les papas, je ne sais vraiment pas ce que je serais devenu en voyage. Partout où je vais, mon premier ami, c'est le papas. Je les aime, ces braves gens. La culture ne leur manque pas autant qu'on l'a dit ; ils sont bons, ils ont de l'esprit souvent et je les ai toujours vus très candides.

Qu'ai-je eu besoin, en vérité, de me mettre en voyage ? Qu'est-ce que je viens faire ici ? Je n'arrive pas à le comprendre. Petite fillette, ma voisine, qui met la tête à ta fenêtre, juste en face de la mienne et qui regardes, tu t'étonnes.

La plainte ancienne, il faut encore que je te la redise. Pourquoi me laisses-tu seul ? Te souvient-il, âme chère, te souvient-il ? Six ans, plus de six ans, sont passés depuis.