Sans les papas, je ne sais vraiment pas ce que je serais devenu en voyage. Partout où je vais, mon premier ami, c'est le papas. Je les aime, ces braves gens. La culture ne leur manque pas autant qu'on l'a dit ; ils sont bons, ils ont de l'esprit souvent et je les ai toujours vus très candides. Je les admire. Ils ont, aux temps de la servitude, incarné l'idée grecque, et, dans bien des endroits encore, ils sont le refuge obscur où le Grec retrouve la patrie. Et voici qui est bien curieux : les papas m'aiment aussi. Dieu sait pourtant que je ne le mérite guère. En France, où nous avons liberté de tout dire et où je dis tout - ce n'est pas comme en Grèce - vous n'imaginez pas comme les prêtres et moi nous allons bien ensemble. Un Grec, un jour, à qui je contais la visite d'un abbé et notre conversation, s'écria sévèrement : " Quand tu t'es trouvé en face de ce Latin, ne l'as-tu pas écrasé ? " Je ne l'ai pas écrasé. Cet abbé est même encore de mes amis. Mes papas orthodoxes, eux, m'ont partout traité avec une spéciale aménité. C'est que sans doute ils m'avaient lu ; ils savaient que je ne m'attaque point à leur religion. Car vous n'allez pas croire, n'est-ce pas ? que j'en voulais à la Panaya. Elle ne m'a fait aucun mal. Ce sont les Tiniotes inhospitaliers que je flétrissais, à la façon du poète antique. Les papas l'ont bien compris. Dès que j'en rencontre un, mon coeur saute, et je suis sûr que tout va bien aller. À Syra, par extraordinaire, je n'en ai point rencontré, et j'y ai passé pourtant quelques jours délicieux.

    Syra, c'est mon île aimée. C'est ma belle île favorite. J'ai, tout grand, ouvert mon coeur, et j'y ai fait une place à Syra pour toujours. Syra fut, il y a six ans, le premier sol grec que mon pied foula - le premier caillou, si vous voulez - car c'est un gros caillou que Syra, mais un caillou poli, soigné, orné de palais et de marbres. On m'a montré des cartes de Syra avant la guerre de l'indépendance ; c'était un désert sans beauté. Partout, encore aujourd'hui, où l'on passe brusquement en Grèce de Turquie, on a le saisissement d'un monde nouveau de jeunesse, de force et de lumière, oui, de lumière. L'Orient m'a paru sombre. Il n'y a qu'en Grèce de la lumière. Toujours et partout, le conquérant injurieux couvre le soleil.

    Syra, mon île aimée, me parut cette fois-ci plus belle encore et plus éblouissante. Le bateau jeta l'ancre à la nuit close. Mais, déjà de loin, de très loin, tandis qu'il avançait lentement, Syra, qui se dressait à mon horizon, me semblait, dans le ciel immense, un petit firmament tout rond, brodé d'or, piqué d'astres innombrables et pressés. C'était les mille feux de la ville. Mais, au fait ! À Syra j'ai vu d'autres étoiles aussi. Syra a son petit firmament d'intelligences. La vie provinciale y est ardente. Vous trouverez là de gens qui savent fort bien ce que c'est que la science ; vous y verrez des hommes patients qui font le tour de l'île en barque, minutieusement, pour relever les moindres sinuosités de la côte, et tracer ensuite de belles cartes bien exactes. Vous rencontrerez des travailleurs, à l'oeil étincelant, qui font sur le moyen âge de savants mémoires et qui notent avec rage les erreurs des confrères. Des auteurs de comédie vous y expliquent leur art nouveau. Des journaux s'impriment pour ou contre un écrivain. Du matin au soir, on parle, on discute sur des sujets de toutes sortes, on bataille tour à tour sur Ibsen et sur ...Psichari.