La tâche du biographe d'Heinrich Schliemann (1822-1890) fut longtemps facile. Il se laissait guider par l'autobiographie du savant que son épouse Sophia avait pieusement révisée. Il puisait ses anecdotes dans les confidences émaillant les ouvrages de "l'inventeur" de Troie. Il évoquait le goût du fouilleur de Mycènes pour le vin retsina, sa religion des bains de mer et ses chemises envoyées d'Athènes à Londres pour y être blanchies et repassées. Sans oublier les jupes de Mme Schliemann, ses coliques et sa famille grecque. Quant aux accusations d'escroqueries, de manipulations ou de mythomanie imputées à cette figure controversée, il suffisait de les négliger. Elles émanaient d'esprits malveillants participant à l'éternel complot de l'intelligentsia contre les hommes d'affaires.

    Un siècle s'est écoulé depuis la mort de ce marchand, fier de sa réussite d'autodidacte réalisant, malgré l'hostilité de la communauté scientifique, une vocation d'archéologue. La publication de sa correspondance et de ses carnets, leur confrontation avec le témoignage des contemporains soulignent la distance entre la vie de Schliemann et celle qu'il rêvait d'imposer à la postérité. Le compatriote de Schopenhaueur voyait le moi et le monde comme volonté et représentation. Pour son portrait aussi brillant et impénétrable que les masques funéraires de Mycènes, le contemporain de Wagner s'attacha à composer, avec le génie du faussaire, une autre Tétralogie.

    Prélude : une enfance peuplée par les légendes où l'inspiration du romantisme allemand côtoie celle de la mythologie gréco-romaine. Né le 6 janvier 1822 à Neu-Buckow, un petit village du Mecklembourg-Schwerin, Heinrich fera ressurgir les trésors enfouis. A Ankershagen, où son père est pasteur, on raconte que, de l'étang, vers minuit, une jeune femme sort, une coupe d'argent à la main. Non loin, un chevalier-brigand a enterré son fils dans un berceau d'or ; sa fortune est à découvrir. Grâce aux récits paternels, le jeune Schliemann apprend le sort tragique d'Herculanum et de Pompei et leur réapparition miraculeuse. De même, l'enfant connaît tout des exploits des guerriers d'Homère. Il rêve de butin sur une gravure du sac de Troie. A Minna, la fille d'un fermier et la compagne de jeux, Heinrich jure de fouiller l'étang de la coupe d'argent, le repaire du chevalier et les ruines troyennes.